影厅里，爆米花的甜腻香气与观众们松弛的交谈，构成一个寻常的休闲时空。我下意识地摸出手机，点亮备忘录，这是职业病的烙印，总想在生活的缝隙里，捕捉一丝可供“利用”的素材。然而，当黑白的档案资料、冰冷的实验数据与那些受难者扭曲的面容次第涌现时，我指尖的动作僵住了。手机屏幕的光，在宏大而惨烈的叙事面前，显得如此轻浮与不合时宜。

我记得这一切，无数像“王子阳”一般的先辈便来过。作为检察系统的一员，我在尘封的卷宗和史料里，不止一次地与“731”这个符号擦肩而过。但文字是有隔膜的，它抽象了痛苦。直到银幕上，冻伤实验的手臂呈现出骇人的青紫，我才感到一股寒意从脊椎窜起，仿佛那低温正透过银幕，直接冻结我的感官。法律文书所描述的“伤害”，与眼前这以科学为名的、系统性的“暴行”，在我的灵魂深处轰然对撞。原来，我所熟悉的“证据”体系，在如此极端的邪恶面前，竟显得有些单薄。

那一组组关于“样本数量”的统计数据，像一颗颗冰冷的子弹，射穿了我的认知。我的职业本能告诉我：这是铁证。在检察院，我们依靠证据链构建事实，追寻程序正义。可这些证据，所证明的却是一种秩序全然崩塌后的无序之恶。一个特写镜头：一名日本军医，正伏案书写实验记录，他的字迹工整清晰，一丝不苟，像极了我起草公文时的专注。这一幕让我毛骨悚然。原来，魔鬼并非总是青面獠牙，它也可能藏身于一种极致的、摒弃了人性价值的“严谨”之中。我每日与之厮磨的文字，若失去了正义的魂灵，是否也会沦为另一种精致的残酷？

电影散场，灯光大亮，如噩梦初醒。没有人说话，只有沉默的、沉重的离场脚步。我独自坐在原地，仿佛被抽空了力气。那片吞噬了无数生命的历史黑暗，似乎仍有残留，沉淀在我的眼底，我的心里。

10月5日的清晨，窗外秋意渐浓。我打开电脑，指尖落在键盘上，感受到了前所未有的分量。指尖敲下：“记忆，不是回望的枷锁，而是前行的罗盘。让我们从民族苦难的深处，汲取法治的力量……”

我知道，这些文字在后续的流程中，或许会被修改、精简，最终变成一份格式规范的公文。但这一次，每一个字的落下，都是一次郑重的铭刻。我不是在简单地完成一项工作，我是在履行一场无声的仪式——为一个以笔为业的人，与一段不能被遗忘的历史的盟誓。

我会记得。不仅用我的头脑，更用我这支曾习惯于官腔文章的笔，去铭刻，去传递。就让我的笔尖书写出的每一个关于正义的字眼，都更加认真，也更加明亮。